序章 (第2/2页)

开，母亲有些不满地嘀咕，“还说自己雷厉风行的假小子，都快高中了，还要我来帮你穿衣服？”她的话从远处飘来，捕捉她的声音像是在追逐一片随风飘散的羽毛。我想开口反驳，却像被堵住了嗓子。她走过来，动作熟练地给我套上内衬，又披上外套，手指轻柔地抚过我的肩膀，带着一丝暖意。我像个木偶，任她摆弄，静静感受那份温度。

    “除了你姐，今天大家都要过去，小宇也到了，你们到时候可别玩的太疯了，多像大楠学学，内敛一些。”母亲梳理好我的头发，满意的点点头，“正好，给你量一量身高，我觉得你好像又长高了，过去靠墙站着。让我看看……162公分，果然，那再称一下体重……89斤，很好，允许你春节时放开吃，吃完了跟我一起去散步消食。好了，快去和你爸一起吃早饭，就在桌上，我继续收拾去了。”

    慢慢地走出卧室，穿过客厅，坐在饭桌前，一勺一勺的往嘴里灌着白粥。手指触碰桌面，触感模糊，像是隔着薄雾。每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的，没有实感。我的心跳声在耳边回响，却像是来自另一个世界的回响，与我的存在之间隔着一层看不见的壁垒。

    “再确认一下，你这次寒假作业已经写完了对吧。”父亲把电视频道调到新闻台，回头看向我，“虽说你直升本部可以不参加中考，但这段时间还是别一点书都不看了。”

    电视机里的主持人，用熟悉的腔调播报着似曾相识的新闻。字幕滚动，日期却模糊不清。

    “嗯。”我低声应了，端起碗，粥的热气模糊了视线。

    肌肤之下，血管的脉络清晰可见，透出一种细腻与温婉。我尝试着用手掌轻触脸庞，那触感既熟悉又陌生，仿佛是在触碰另一个人的肌肤。我的胸腔里，心脏跳动的声音似乎也变得更为柔和。每一次呼吸，都能感受到微妙的悸动。

    回到卧室，镜子中那个清冷的人偶，的确是自己，细长的眼角微微上扬，流畅的线条从眉骨绕到高挑的鼻梁，一直延续到下颌。再沿着胸部微微的起伏，滑过小腹和胯骨，顺着双腿的肌rou，在脚踝处转向了终点。

    只是那双眼睛深处，似乎藏着什么我不认识的东西。

    “准备出发了哦。”父亲的声音从另一头远远的传了过来，“我先把东西带下楼去。小楠你也帮你妈多提一些。”

    我想要说些什么，张开嘴却又不知道到底想说什么，手指无意识地卷起了发丝末梢，眼眸垂了下去。“好，我马上出来。”

    我记得，小时候的我，每次回老家都是怀着雀跃的心情，期盼着礼物，美食，鞭炮，游戏……现在的我，应该也是这样的。

    我坐在后座，看着不断向后飞驰的街景，路灯上整齐的挂着火红的新春装饰，街巷熙攘，车水马龙。我却像个旁观者，隔着玻璃看这热闹的世界。或许这也是一场梦，醒来后，记忆的空白会填满，我会知道自己是谁，昨天做了什么。

    车辆随着长长的车流，慢慢驶上了高速公路，窗外只剩下冬日枯绿的植被，单调得让人昏昏欲睡，车内的暖气开得很足，弥漫着母亲随手剥开的橘子清香，混着车载音响里低低的摇滚。我靠着车窗，额头抵着冰凉的玻璃，目光漫无目的地追逐着路边一闪而过的标牌。

    “小楠，坐直点，别老贴着窗，凉。”母亲扭头看了我一眼，手里还捏着半瓣橘子，剥了一瓣递给我，“吃点，醒醒神，别到外公家还一副没睡醒的样子。”

    我接过橘子，指尖触到那微湿的果rou，酸甜的气味钻进鼻腔。我小口咬了一块，汁水在舌尖炸开，“嗯。”

    父亲从后视镜里瞅了我一眼，“小楠，昨晚熬夜把寒假作业赶完的？你真困的话，就在车上睡一觉吧。”

    “嗯。”我低声回了句，咽下橘子，合上了双眼，耳边的风声渐弱，像隔着水面传来的回音，意识陷入了虚无的黑暗之中。