3-4 (第1/2页)

    3.

    万里昇把《夜奔》递给钟呈。交接的那一刻，钟呈突然问：“冬鸦真的死了吗？”

    他会读心，万里昇下意识地想。然而并不，钟呈只是心血来潮，普通地这么问问。他不会读心，也没读懂万里昇手指的颤抖。他问自己的问题，不在乎万里昇有无回答，他自己就能接着回答下去。

    他自己说：“冬鸦只写了两本书，一本孩子的，一本成人的。他打印的原稿通过邮筒寄去编辑部，一切版权方面的权利收益都转赠给了出版社。他没有收过这两本书一分钱的稿费，编辑也从来没联系上过他。但是这正证明了他的天才！不经删改就能出版，世界都在找他，我也很想找他。最后一本，主人公说：‘使命完成的时刻来到时，离去的时刻一起来到。我感到一种可解脱了的愉快。’你看，我还能背住。从那以后他就消失了。如果有人不再出现在我的世界里，即使他还活着，那他也死了。而且，出版社说他们随原稿收到的还有遗书。好像他确实已经死了。可是，冬鸦真的死了吗？”

    万里昇在那把椅子上坐下来。“他是否死了，对你的影响很大吗？”

    钟呈还站着，似乎收到的这本书支撑了他兴奋的精神，使他无法立刻坐下。他颠三倒四地说：“不。我其实不是很关心他是不是死了，只是偶尔会想想。毕竟他死不死和我的生活没有什么关系。甚至，如果他还活着，那他最好死了。”

    “你昨天跟我说希望他来采访你写书。”万里昇指出这点。

    “这不冲突，”钟呈摩挲着那本硬装书的封皮，“他写的书都很诚实。所以，如果他说要死，那他最好就去死。”以一个狂热书迷的角度，钟呈不希望诚实这一写作的特点被冬鸦自己破坏了，这情有可原。不过还有些更难启齿的。钟呈说：“而且……”

    “而且？”

    “他是个天才。读他的书的时候我想如果世界上能够产生这种天才的话，为什么还要产生我这种平庸的废物？而且他天才的本能还没被磨灭，他如此清晰的知道自己出生是为了什么，他理解自己的使命。喜爱只是很少一部分情感，我还强烈地嫉妒他。只有他死了，天才，尤其是同时代的天才，他们轻易地早死我疯狂的嫉妒心才得到满足的平静。你们都是作家，你没有这种想法吗，你不会嫉妒他吗，不会希望他突遭横祸，不要再让他反衬你是如此地像条死狗。”

    人是否能嫉妒某人并希望他死的同时夸赞他且喜爱他，亦或说会否因为某人已死而才能、更能爱他，犹未可知。钟呈坐下了。随着他坐下，他们才进入冷静思考的理性交流，于是刚才那个狂乱的问题没人回答。万里昇说：“《夜奔》写的是孩子的童年故事，很多人觉得这是本半自传，里边主人公的父亲为了逃债远走高飞，只剩下母亲抚养他，而母亲也常年赌博，整天把他丢给儿童看护机构。你这么在乎冬鸦，是不是因为这故事引起你的共鸣？”

    “你们说这是半自传？我觉得这完全百分百地是冬鸦。”钟呈翻开第一页，按作者的原稿每个印刷版本的扉页都得印这句话：献给我自己。

    “有点儿像，也很容易混为一谈。”钟呈摇了摇头：“但我觉得不是这样。我们已经脱离母系社会很久了。普遍的观念中，在家庭关系上父亲的权利占优势。因此，一个被父亲抛弃的家庭比一个被母亲抛弃的家庭要合理一些。我是说，即使都一样烂，我的酒鬼父亲也比这本书里的赌鬼母亲更可笑点，因为他还额外丧失了社会期望的男子气概，被本应掌控的那一方背叛了。邻居们应该就这么想，我猜。而作为孩子来说，在同等的处境里，被母亲抚养可能更好点儿，毕竟我们从她们的身体中来，天生有这样的亲密感。即使在折磨之下亲密感逐渐丧失，也比一开始就被父亲折磨好点儿。毕竟男人的jingzi这么多，好像他们很不挑剔，只要有一个活下来就行了，而女人能孕育的却很有限。母亲在生产的时候，至少在那个瞬间，恐怕都会有种这是唯一的错觉和由此而来的珍惜。即使是多胞胎，也比数以万计的jingzi珍贵多了。”他又说：“还是我猜的，毕竟我不记得和我妈生活了。”

    “这是你的家庭性别观念吗？”万里昇问。

    “这是我作为旁观者的观