第二章暧昧不是桥，是一条看不到尽头的路 (第3/9页)

 我本来打算装作没注意到，继续埋头整理资料。过了一会，他突然站起来，拿着自己的水杯往茶水间走。经过我座位时他停了一下，往我桌上瞄一眼，问了一句：「你有先吃东西吗。」

    我下意识说：「还没。」

    他点点头，像是在确认什麽，接着又补一句：「等等如果你做到想骂人，就先去吃东西。空腹骂人很伤身T。」

    我笑了一下，说：「那我应该很快就得去。」

    他愣了两秒，也笑起来，眼角皱起一点，才说：「好，那我等你一起。」说完就走了。

    「我等你一起」这几个字在他嘴里听起来很日常，好像只是在安排一件很普通的小事。可这句话在我脑袋里盘旋了好几圈，让我突然有一种不太真实的安心感。不是那种戏剧X的感动，只是心里某个一直绷紧的地方松了半格。

    一个小时後，我把键盘往前推一点，深呼x1了一次，站起来去茶水间装水。他正好靠在流理台旁边，手机放在一边，水壶打开。他看到我，顺势问：「还活着吗。」

    我说：「暂时吧。」

    他点头，好像听到了一个正常的回覆，然後提议：「那要不要先去楼下吃个东西，再回来做。脑袋需要被喂过才会继续工作。」

    我没有拒绝，也没有多问。我们一前一後走进电梯。他用指节敲了一下按钮，站在门边。我忽然想到，如果有人现在进来，看到我们两个下班时间一起走出公司，应该会以为我们关系很好。但我们的确「还不错」，只是那个「好」并没有被定义。

    那天我们没去粥店，也没去面摊，而是走到了巷口一家小小的烧腊店。老板娘一看到他就说：「照旧喔。」他点头，顺口回一句：「今天帮我多一点青菜。」然後侧头问我：「你吃什麽。」

    我看着菜单，犹豫了一会，说：「J腿饭就好。」

    老板娘问我要不要淋酱，我说可以。她又问要不要辣椒，我又说可以。我说完才发现自己好像只是顺口回答，根本没在考虑喜不喜欢。乔子言站在旁边，看着这一切，笑着说：「你真的很适合这种选项题。」我愣了一下，问：「什麽意思。」他说：「所有都可以，对方就会帮你决定。」

    那句话让我突然有一点不舒服，又有一点被说中的尴尬。我耸耸肩，装作不在意，说：「这样b较省事。」他没再说什麽，只是把找零收好，端着我们的号码牌走到角落的位置。

    我们坐在靠墙的一张桌子。店里有电风扇转得很慢，吹出来的风混着油烟味。J腿饭上桌，酱油和油光在白饭上洒开来，视觉上看起来很饱。我低头吃了几口，才慢慢觉得饿意追上来。

    吃了半碗饭後，话题不由自主又回到工作。他一边把青菜夹到自己碗里，一边说：「其实你那个提案，今天做到那样就差不多了。剩下的明天再推就好。」

    我说：「可是主管好像很急。」

    他笑了一下：「主管急的时候说的话不要全部当真。不然你会活得很辛苦。」

    我用筷子把饭拨开，问：「那要当真到什麽程度。」

    他想了想，回答：「大概七成就好。剩下的三成留给自己。」

    我听完，突然不太知道该怎麽接。七成和三成这种b例，是他想太多还是刚刚好。我以为他在开玩笑，可他表情又认真得像在报数据。这种认真让人安心，同时也让人有一点疑惑。

    我迟疑了一下，问：「那你对人也这样吗。」

    他愣了一下，显然没料到我会这样问。菜停在筷子间，他抬眼看我，眼神里有一瞬间的空白。那空白短得几乎可以略过，可我还是清楚看到了。

    「什麽意思。」他问。

    我不太好意思再说得更白，只好慢慢把话收回一点：「就是……你对人会不会也是留着三成空间。」

    他没立刻回答，而是低下头，又吃了两口饭。直到我以为他要用沈默略过这个话题时，他才慢吞吞开口：「应该吧。」

    「应该？」

    「毕竟人b工作复杂。」他说，「对工作上七成，还有三成可以怪公司。对人上七成，如果剩下三成出事，就是自己要负责了。」

    他说这句话的时候，语气还是轻的，像在讨论天气，有点无奈，但没有特别悲观。只是那个「负责」两个字在空气里停了很久，落下来时带了一点重量。

    我用筷子戳了戳饭，问：「你很怕负责吗。」

    这次轮到他笑出来。他笑得不大声，但笑意里有一点自嘲。「不是怕。」他说，「只是觉得自己还没准备好。以前有试过太认真，结果Ga0得大家都很累。」

    「以前？」

    「嗯。」他低头喝了一口汤，像是把後面那一整段故事都直接咽了下去，不给任何附注。「所以现在我b较保守。」

    「保守。」我重复了一次，用很平淡的口气。

    他抬眼看我，像是在评估我听懂了多少，又像是在确认我会不会追问。最後他只是加了一句：「有些事不确定能不能做到，就不要先答应。这样b较不会害到人。」

    这句话看起来很合理。我也点头，像是被说服了。可回家的路上，我站在捷运车厢里，却怎麽都甩不掉那一段对话。七成、三成、怕害到人、不要先答应。这些词像小小的钉子，一颗一颗钉在我脑袋里。它们没有立刻造成什麽伤害，只是在那里提醒我，他对於「负责」这件事，是有意识在保持距离的。

    这种距离在之後的日常里，变成了一种说不上来的灰sE。

    有几次我们一起加班，他还是会等我，一样问「要不要吃东西」。我说好，我们就去巷口找东西吃。有时候是面，有时候是饭，有时候只是便利商店里各自拿一个便当。吃饭的时候，他会帮我拿卫生纸，会提醒我饮料太冰。他会听我抱怨某个文件被退回三次，也会分享他早期犯过的错。那些分享很真实，让人觉得他不是那种故意装成熟的人。

    但每当话题只要稍微靠近「我们」这个范围，气氛就会像被什麽东西轻轻拉回去。

    有一次我们坐在大楼後面的阶梯上吃饭团。那天风有点大，塑胶袋被吹得沙沙作响。夜sE把停车场的车都染成一样的颜sE。我突然有点好奇，就问：「你以前谈过很久的恋Ai吗。」

    这个问题问出口後，我立刻有一点後悔。听起来太像探问，也太像在找线索。

    他没有马上回头看我，而是盯着自己手里的饭团看了几秒，像是在研究包装上的字。他说：「有过一段。」

    「很久？」

    「久不久很难说。」他想了一下，「对那时候的我们来说，已经算久了。」

    「为什麽分手。」

    我知道自己问得有点直接，可问题一旦开始，就很难停在安全范围。我又尝了一口饭团，假装自己其实不是太在意答案。

    他沉默了一会，最後用一个很简单的结论带过：「因为我做不到自己讲的话。」

    那句话b我想像中更短。我原本还以为，他可能会提到什麽三观不合、工作太忙、家里反对之类的。结果他只是把责任全部往自己身上收，像