第二章暧昧不是桥，是一条看不到尽头的路 (第8/9页)

和一个不打算留下的人，在灰sE里一起吃饭、一起走路。

    然後有一天，他停下了，我还在走。

    而那个空下来的位子，b任何一次分手都安静。

    乔子言不来上班的第一个早上，我差点还是下意识往他的位置看了一眼。

    那个动作快得像一个老习惯，根本来不及被理X拦住。我把包包放进cH0U屉，椅子拉出来，电脑开机，萤幕亮起来的那一刻，我很自然地偏头，准备确认他今天是不是也还在加班的续集里。结果看到的，是一张被清理得乾乾净净的桌面。

    桌上没有水杯，没有那个他常用来装咖啡的纸杯，也没有那本被他翻得皱皱的笔记本。萤幕黑着，键盘被推得很里面。看起来不像暂时离开，像是从来没有人在这里住过。昨天晚上那则讯息在我脑子里又重播一次，像是延迟播放的影像，终於追上了画面。

    我坐下来，手搭在滑鼠上，一时不知道要先开哪一个程式。右下角跳出各种邮件通知，工作照常进行，行程表照常塞满。世界没有因为某一个人的缺席而停住半秒。我忽然有一种错觉，好像唯一停住的人是我。

    以前我一直以为，我的人生变得停滞，是因为别人不往前。初恋没有开始，是因为对方没有转头。暧昧走不到答案，是因为对方怕负责。排队没有轮到我，是因为服务台太忙。我总习惯把自己放在「b较没有主动权」的那一边。这样很方便，失望起来b较有理由。

    可是那天坐在办公室里，看着那张空桌子，我第一次认真想了一件事。

    2

    排队这件事，到底是别人让我排的，还是我自己默默走去队伍的尾巴站好。

    一整个早上，我的状态都怪怪的。该回的信有回，该开的会也有去，该记的重点也都有记下来。对外表看起来我运作正常，像一台勉强没有当机的电脑。只有我自己知道，系统里有一个小小的程式一直在背景跑，占据了大部分的注意力。

    午休时间，同事照常约人去吃饭。平常如果乔子言在，他可能会顺手问我一句「一起吗」。现在没有人问，我也没有主动加入任何一组。我拿着自己的饭盒，走到茶水间的角落，找了一个没那麽显眼的位置坐下。那里有一扇小窗，可以看到外面的天空。天空是很普通的蓝sE，没有特别好看，也没有要下雨。

    我一边吃，一边想起那句「现在这样还不错啊，有同事可以一起吃饭」。这句话原本像一个很温柔的盖子，把我们之间所有说不清的东西暂时扣住，避免外漏。现在盖子被整个拿走了，里面其实也没有什麽惊人的秘密。只有几段对话，一些一起吃过的晚餐，一些走路的影子。这些东西加起来，还撑不起「失恋」这三个字，只能被归类在「暧昧结束」这个有点尴尬的cH0U屉里。

    暧昧结束的方式如此安静，安静到让人几乎怀疑那段暧昧是不是也只是自己编出来的。

    如果我从头到尾都只把他当成同事呢。如果我把所有一起吃饭、一起等电梯、一起坐在楼梯上分一颗饭团的画面，全都当成普通的交情呢。那今天大概只会觉得少了一个聊得来的同事，而不是心里有某个灰sE地带突然被cH0U掉一块。

    真正让我在意的，可能不是他这个人消失，而是那种「有人跟我一起排队」的错觉。那段时间，我以为我们站在同一个队伍里，一起往前挪，不急也不退。现在回头看，我才慢慢看懂布局。

    他从头到尾站在队伍旁边，看着我排。

    他偶尔陪我聊天，偶尔递水给我，偶尔说「我等你」，偶尔跟我一起往前走几步。可那是他走来陪我，不是他跟我排在同一条线。只要他想离开，没有任何束缚拉得住他。他不需要退号，也不需要跟任何人说「对不起我不排了」。他只要转身，就可以离开。我不怪他，因为这是他的权利。只是这一点，让我开始意识到，真正站在队伍里的人，一直是我。

    那我为什麽要站在这里。

    30页

    这个问题在那个午休的空档里，突然变得很清楚，也很刺眼。刺得我一时之间不知道要把视线放哪里，只好拿起筷子，拼命把饭吃完，好像这样就能暂时先把问题压下去。

    晚上下班我没有加班。我关掉电脑，收拾桌面，跟每一个还在座位上的同事说了「先走了」。走到电梯口，我没再往斜前方看。那个位置现在只是多出一块空白。空白很会x1引目光，我只好盯着自己鞋尖。

    电梯门打开，我走进去。里面有两三个陌生的脸，应该是其他公司的员工。大家各自看手机，没有人说话。电梯下行的时候耳朵会有一点闷。我看着数字跳动，突然想到，如果人生真有一个叫「感情」的服务台，我应该也是这样在里面。看着号码慢慢变化，偶尔想一想，轮到自己的时候要说什麽，更多的时候只是放空。

    便利商店在回家的路上。那晚我照例走了进去。夜班店员还是站在收银台後面，正在把一排饮料摆整齐。他抬头看到我，眼神有一瞬间的停留，像是在检查我的状态。我忽然有点想笑，觉得最近好像很多人都在默默当我的健康条监视器。

    「一样吗?」他问。

    「今天想换口味。」我说。

    「哦。」他好像真的有一点被惊到，「那你今天想吃什麽。」

    这个问题对我来说，本来应该不难。选择困难的人也能在晚餐前做决定，只是决定得慢一点。但那天我站在便当架前，看着每一个选项，却突然觉得它们长得一样。咖哩、烩饭、焗面、烩饭再加咖哩。所有东西都在跟我说「都可以」。我最不缺的，就是「都可以」。

    最後我拿了一盒看起来最普通的Jr0U便当，像是对自己承认，今天没力气特别。走到柜台时，他问：「要加热吗。」

    我点头，说：「要。」

    3

    他把便当放进微波炉，又照例先把塑胶袋打开，放在一旁等着。我看着那个熟练的动作，突然有一种奇怪的感觉。好像我的日常里，许多地方都有这种「有人帮我预备好一个安全的状态」。乔子言会帮我分掉一点工作压力，夜班店员会帮我把袋子预先套好，电脑会自动帮我存档，手机会提醒我开会。

    我被这些日常的保护包裹在里面，开始忘记怎麽真正面对一个直接的问题。

    例如，问对方：「你会不会走。」问自己：「你到底要什麽。」

    我提着加热好的便当走出便利商店，外面的风贴在皮肤上，凉得很实在。路灯把影子拉长，我的影子走在前面，我走在後面。我看着那个影子，想到一个有点不客气的b喻。

    我可能不是在排队，而是在用排队来保护自己。

    只要我一直站在队伍里，就可以告诉自己「还没轮到」。还没轮到，我就不需要面对真正的选择。不需要说我喜欢谁，不需要回答我愿不愿意为谁改变生活。不需要承担承诺，也不需要承担失望。我只要负责站好，偶尔往前挪一步，偶尔抱怨服务台太慢。

    暧昧，在这个预设之下，变成了一种非常有效的自我保护。

    它既不像正式关系那麽需要负责