1-1 (第1/1页)

    「……为了把一切都做得完善，为了使我感到不那麽孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。」卢老师在讲台前朗诵完《异乡人》的最後一节後，将手上那张裹着两层透明胶带的页面，小心翼翼地放回了那份书档的最上方。

    他用力cH0U了cH0U自己宽短的鼻翼，不知道是因为读得有感触，还是连续念了五分钟的内容而气喘。坐在台下的我，只是默默望着，无法得知卢老师的想法。应该有五十岁的他，是我认识中最有智慧的人，也是最老的男人。

    「如何，有什麽感想？你们觉得主角是怎麽样的一个人，作者卡缪又想表达些什麽呢？」他期待什麽似地望着台下学生。我们几个互相望了望，大家显然都还在消化刚才最後书里的内容。目前还有来学校上课的，就只有我们七位，但过了年以後，我猜还会再少一些。原本有很多和我同年纪的孩子，在念完生活常识和能背熟九九乘法表後，就不会再来学校了。像我这样十四岁还来上课人，除了对知识要有兴趣，更重要的是够幸运。父亲管理的水稻田收成一直都很稳定，家中生活所需不太令人烦恼。

    不过，这阵子学校上的文学和思想，对我来说有些吃力。并不是文字内容艰深，而是一百多年前的世界对我太陌生；很多名词和行为的意义，虽然卢老师在朗诵时会不时停下来解释，但我还是只能用想像力去理解。关於这问题不光是我，其他同学也都反应过，希望学校课程多上一些更实用的知识。卢老师平时很随和，也尊重我们的意见，不过对这一点却特别坚持。他认为若我们对艰深的知识有兴趣，之後可以考虑申请去大学继续钻研，但思考和判断的能力要提早培养才行。如果只懂知识却没批判X思维，那还不如什麽都不知道的好。

    我相信卢老师这麽讲有一定的道理，但听说我们中区和南区的关系最近越来越紧张，每个月许可通行的人数一直在紧缩。唯一的一所大学在台南，我们谁也没有把握日後能成功申请到通行。

    「时间也差不多了，那麽这些问题你们回家思考吧，我们明天继续讨论。」卢老师望了望窗外，深橘sE的太yAn似乎随时会陷入Y霾里。

    「老师，我们可以顺便决定下一个课程的主题吗？」林萱趁着机会发问。她好像和我一样，对文学和思想的兴趣不是太浓。我注意到她用来扎起马尾的粉红sE锻带很新，与脸颊上白晰的肤sE很搭配。

    「嗯……今天就先决定也是可以。」卢老师淡淡笑笑，走到教室後的藏书柜前，将铁拴拉出。随着藏书柜沈重的柜门敞开，我们几个学生立刻兴奋的上前观览。这是我们进阶班才有的待遇，早上初级班的小鬼们可没这福利。

    近百个书档依科类分区归纳，有人文、科学、自然等等，属於同一本书册的页面则平躺堆叠着。较热门的书档厚度b较高，但并不是因为页数较多，而是为避免伤害到文字内容，裹上保护胶带的次数更多而已。

    「老师，我们好久没上科学了，下次的选这个可以吗？」班上个子最高的阿新点了点一份书档的最上页，封页上写着《高中物理二上》。「而且这本有两份喔，应该b较不怕内容有缺页。」他期待地补充说。

    「唔，这本啊……如果没在大学先念三角函数，里面的内容会读不懂的。」卢老师摇了摇头。阿新抿着嘴，倒也没有表现出太失落的样子。我蹲着检视最下层的书档，听到这心里松了口气。科学的内容对我都太cH0U象了，很多概念就算是再有想像力的人都无法理解吧？b起那些，我可能还宁愿继续上文学和思想。

    我小心挪了开下层靠外的书档，望进里头归纳为外语的那块区域。已经好几年都没排上这区的课程；每次有人提议，总会被卢老师拒绝。即使知道如此，我还是好奇m0上了一张《大家说英语》的图案书封。我记得里面的图画很多，英国人奇怪的外表也让我觉得有趣……突然，一阵无法形容的触感，由指尖沿着手臂环上，涌进了我的大脑。

    ……像这样再上一层胶带的话，杂志上的字可能就读不到了呢……制纸技术的研究，不知道有没有进展了？

    那触感……到了脑里，就变成了一种声音。我紧张地将手cH0U回那已贴上四层透明胶带的书档封面，即使这样的声音，早已不是第一次听见；但那与其说是声音，不如说是心绪还更恰当一点。刚听见的心绪声，忧愁中带着一GU温暖；慢慢地，我渐渐想起了这心绪声的主人是谁。应该……是谢老师……对，那感觉，不会有错。

    除了卢老师，学校里原本还有一位谢老师。她是一位很温和的nV人，b卢老师还年轻几岁。我学会的二十六个英文字母，就是她教的。虽然还是完全不懂组合起来後要如何发音，但见到那些字母能念得出声，就已经很让我自满。

    谢老师过世……好像已经有五年了。那时曾有人说学校有可能会因此停办，但好险只暂停了两个礼拜。谢老师的先生，卢老师，在处理完她的後事後，就通知了我们课程会继续。

    我退出了挑选着下期课程的人群中，默默看着一旁的卢老师，想着在没有那温暖声音的陪伴後，这几年一个人是如何过的。

    「老师，最近制纸技术的研究有什麽新消息吗？」我忍不住问了卢老师。

    「没听说呢，技术研发所已经很久没公开发表了。不过要像灾变前那样印书，研究出实用的印刷方法也很重要……嗯，突然问这个，是找不到有兴趣的书档吗？」卢老师顿了顿。

    「没有，突然想到好奇而已。」我挤出了一个缅腼的笑容，没再说什麽。

    如果最後一个碰触到的人有着够浓厚的情绪，我就能在那件物品上感应到对方当时的心声……懂事之後，我才知道原来旁人都没有如此能力。小时候目睹那次发生在玩伴的遭遇後，让我深深明白，自己这样与众不同的地方，绝对不能让其他人知道。