第6章：关机的瞬间 (第2/2页)

：我今天的关键词是「不对齐」。

    几秒後，萤幕弹出她的贴图，是一条小鱼在水里逆着微流，旁边写着：「慢慢的，刚好就好。」

    他看着贴图笑了，把两支手机放回口袋。

    这时，旧测试机——依然处於飞航、萤幕关闭——突然「哔」了一声极轻的提示音。那声音属於系统层的「测试通知」，在一般使用者的设定里是关不掉的。林曜愣住，掏出来看——萤幕仍黑，什麽也没有。

    他没有立刻告诉任何人，只在笔记本写下：「18:58:31／飞航机系统音萤幕未亮」。旁边画了一个小小的**？**。

    贺简歪头：「怎麽了？」

    「没事。」

    他们分道。林曜没有回公司，走到民生社区，绕了两条有树荫的小巷。他想像自己在一条更大的图上行走，图的每一格是不同的亮度。当他走到某一扇熟悉的铁门前，他只停了一秒，没有按门铃——那里是苏星的店。他选择继续走。

    ——

    同一时间，苏星在店里收尾。今日最後一位客人不是来占卜的，是来换一包豆子的老客户。他们聊了几句关於磨豆机刀盘的维护，然後彼此祝晚安。铁门拉下前，她把吧台上的那张胶片取下来，夹回笔记本最前面。

    她刚锁好门，手机震了一下。陌生号码又来一句话：

    关机的瞬间，像是把一段话吞回去。

    她愣了愣，回想起第一晚叫沈韶「今晚先关机」的直觉，又想到昨天的「不要让他关机」。这些句子像来自不同的讲台，却都在说「呼x1」与「节拍」。

    她没有回，照例把句子抄到「语义」栏，画了一个很小的肺形图案。

    ——

    周五清晨，天空放晴。林曜把昨晚的时间点整理成图，寄了一封信给自己：主旨「D4／象山／不对齐」，内容只有四行：

    18:27:00双机亮灭

    18:34:18人流节拍×2

    18:40:xx车道双h灯双闪

    18:58:31飞航机系统音萤幕未亮

    他正要按下传送，萤幕弹出一个新邮件通知——寄件者依旧是「no-reply@null」。主旨这次不是时间，而是三个词：口哨／圆边／不要拍。

    他有一瞬间想打开，最後把手指移开触控板，让通知自己淡出。

    桌上那本小笔记本在晨光里看起来很踏实。他在新的一页写下今天的第一句话：

    如果资料是河道，停止条件就是堤防；堤防在那里，是为了让水自己找到路。

    他阖上本子，出门。

    ——

    傍晚之前，贺简丢来一段监控截图：昨晚18:40附近，某条城市g道的Bus讯号用於路侧设备控制曾经出现过两次极短的同步峰值。「不是入侵，像是健康检查。」贺简留言。「但没人发起。」

    林曜把图存在「D4」，没有多说。他们都知道，有些时候，越想说服彼此，就越看不见。

    他把手机cHa进口袋，准备出门。目的地不是象山，也不是实验室，而是车站——他要买周六一早北上的车票，然後转车回家。这是他给自己的第四条停止条件：

    当你想用工作逃避生活时，去买一张回家的票。

    车站人不多。他在自动售票机前犹豫了一秒，改买了两张：一张是明早的；另一张，是周六傍晚的回程。他想起苏星说的「慢慢说」，不由自主地笑了一下。

    ——

    夜里九点半，苏星在宿舍的小厨房煮青木瓜排骨汤，先汆烫排骨，再下果，水开後转小火。汤在锅里轻轻翻滚，她站在旁边发呆。手机放在窗边，偶尔震一下，是以宁的碎念——今天画了几张图、遇到一个Ai讲价的客人。她回一个拥抱贴图。

    汤香起来时，她忽然想到一件事：母亲的电话，每次整五分。她推测，也许母亲的闹钟是整点，做完手边事刚好慢五分。或者，母亲只是喜欢那种「不那麽正确」的准时。

    她把这个猜想写进笔记本：「慢五分，是为了不打扰。」

    她关火，拿起手机，想传给林曜一句话：

    今天的结论：不对齐，是礼貌。

    打到一半，她停了。把字删了，换成一张汤的照片，配字：「明天带一碗给你。」然後马上补一句：「打错，是给你。」

    对方几乎同时回来一个笑哭的贴图，旁边写着：「我会在不对齐的时间吃。」

    她笑，把手机扣下，让蒸气从锅盖边缘慢慢散出去。

    ——

    周六清晨，台北到新店的公车上，天光还没完全展开。林曜坐在靠窗的位置，膝上放着那本笔记。他没有看手机，把脸靠近窗一点，玻璃上是自己有点模糊的倒影。

    他忽然想到一个问题：关机的瞬间，如果像把一段话吞回去，那开机的瞬间是不是把那段话换了一种语言说出来？

    这个问题太漂亮，漂亮到他不该立刻去验证。他只是把它写下来，旁边画了一个小小的喇叭，喇叭没有发声，只画了外框。

    车子过河时，水面刚好有一条风压出来的纹。他盯着那条纹，想到苏星说的：不要说服，只要陪伴。

    他阖上本子，决定今天把手机的电量留给路：不关机，也不拍照。

    【第6章完】