第一章 像往常一样的一天 (第2/3页)

。

    他不由自主地深x1了一口气，手指停在桌面上。

    「怎麽了？」

    阿春把蛋饼和豆浆放在他面前，手在他眼前晃了晃。

    「没事。」他摇头，y生生让视线从玻璃外收回来。

    那一瞬间的拉扯消失得很快，快到他怀疑只是错觉——像睡前突然以为手机在震动，结果只是一条神经cH0U筋。

    他低头吃蛋饼。蛋皮煎得略y，咬下去发出轻微的咔嚓声，酱油膏咸度b平常重一点。豆浆温温的，不烫，但下肚後胃部的空洞感被稍微填起来一些。

    那根不存在的线则像躲回x腔里，很安静，安静到让他有点不安。

    剪辑室在一栋老旧商办大楼的五楼。

    电梯每停一层都发出一声不耐烦的哼声似的叮，门一开就是贴满广告单和租屋资讯的墙。

    五楼走廊的灯少了一盏，天花板上那个洞被胶带随便贴住一半，磁砖边缘有一些黑黑的W渍。

    剪辑公司的门上贴着用A4纸印的logo，边角已经翘起来，被胶带补上去。

    门一推开，冷气味、咖啡味、塑胶味和电脑运转时微微的热味夹在一起，有种奇怪、也算熟悉的味道。

    「欸——来了。」

    坐在最靠里那台双萤幕前的林靖头也不抬就开口，「你再迟到五分钟，老板就要点你名字了。」

    「我没有迟到。」沈泽看了一眼时间，刚好八点五十九，离打卡线还有一分钟。

    「你对时间的抓准程度可以去当炸弹拆解专家。」林靖扭椅子，看他走进来，「你那支婚礼片剪到哪？」

    「快好了。」他把背包放在自己座位旁边，坐下，顺手把灯调暗一点。

    萤幕的光顿时成了房间里最亮的东西。

    画面里，新娘笑得很用力，眼线画得有点太粗，镜头晃了一下，被稳定器修平。新郎在海边跑的动作重复了三遍，只是角度不同。

    这是他每天看到的画面：

    有人笑、有人哭、有人说「一生一世」、有人举杯相碰。

    他剪掉重复的、尴尬的，把声音调顺，把光线补齐，把一段段糟糕的拍摄变成客人心目中「完美的一天」。

    他很少想像那些人之後会怎麽样。

    在他眼里，他们只活在时间轴上那几分钟。

    滑鼠滚轮在指缝间快速滚动，时间轴被他拉前拉後。

    耳机里是钢琴配乐和海浪声，他专注了一会儿，x口那种奇怪的牵引感才又浮上来。

    很微妙——

    像有人在很远的地方喊了他一声，只是声音太远，他听不清楚，只捕捉到那个「被叫到」的感觉。

    他摘下一边耳机，听了一下室内的声音：

    老板在另一个座位讲电话，聊着案子预算；

    林靖在哼歌，用笔敲桌子当节拍；

    冷气出风口在咳嗽似的震动。

    都很正常。

    不正常的是他自己的心跳。

    节奏没有跳很快，可是每一次都像稍微用力了一点，敲打在x骨上，提醒他「有东西在那里」。

    「你脸sE不太好。」

    不知道从什麽时候开始，林靖的椅子滑到了他身旁，手里提着一杯便利商店咖啡，「昨天没睡？」

    「有睡。」他随口回。

    「做噩梦？」

    「没有。」

    「那你最近是不是谈恋Ai？」

    沈泽的滑鼠在半空中停了一下：「你们最近是不是都同一套开场？」

    「真的啦，你最近整个人很像那种——」林靖努力想词，「那种被感情折腾得很惨但又懒得说的人。」

    「你很会讲故事，要不要自己来剪。」他冷冷说。

    「我不会剪，我只会讲。」他笑起来，戳了戳沈泽桌上的便条纸，「你这些是什麽？」

    桌上那小叠便利贴上面写着几个名字，有的被划掉，有的还完整留着。

    上面有「阿春」、「小伟」、「靖哥」、「施主任」之类，全是生活里随处可见的人。

    「随便记的。」他把那叠纸拉远一点，「你别乱动。」

    那只是他奇怪的小习惯。

    有一段时间起床时，他脑子里会莫名先浮现一个名字。

    1

    有时是昨天才见过的便当店店员，有时是一个月没联络的国中同学，有时甚至是路上擦肩而过的人。

    那些名字浮现在他脑里时带着一种说不上来的亮度，像在暗房里一个地方打了光。

    不强，却持续，让他不自觉去想那个人现在在做什麽、是不是好好的。

    他一开始以为是自己太闲，後来发现这现象持续得有点久，才开始用便利贴写下那些名字，日期写在角落，像做个没有主题的统计。

    大部分的名字，他过几天就忘了。

    那些便利贴也慢慢被他当草稿纸用掉，拿来写剪辑备忘、剪掉哪一段、哪颗镜头要重接。

    今天早上，他起床的时候，脑子里却一片空白。

    没有名字。

    只有一种闷闷的疼。

    像知道自己忘了什麽，却想不起来。

    1

    他原本以为只是睡过头导致的大脑迟钝，

    直到刚刚在剪辑画面时，那种被「叫了一声」的感觉重复出现。

    有什麽东西在他意识边缘打转，却不肯靠近。

    中午，他照例跟林靖一起去楼下买便当。

    两个人坐在巷子口简易的塑胶桌椅上，对着油腻的铁制栏杆和来来往往的车流吃饭。

    「你真的没谈恋Ai？」

    林靖吃到一